一九二二：现代文学的爆发年
一九二二，一个让文学史星光熠熠的年份。在这一年，吴尔芙、T． S．艾略特、E． M．福斯特、D． H．劳伦斯这四位文学巨擘，分别完成了《达洛维夫人》、《荒原》、《印度之旅》、《袋鼠》等经典之作。
比尔‧戈斯坦在《世界一分為二》一书中，透过生动的书信、日记等史料，带领我们重返那个动荡不安的年代。一战的阴影尚未散去，西班牙流感肆虐全球，人们对未来充满了恐惧与迷惘。然而，正是这种集体的焦虑与个人的心灵困境，激发了这些作家们的创作热情。
他们将自身的痛苦、洞见、以及对世界的思考，转化为全新的文学语言。在吴尔芙的客厅、日内瓦湖畔、甚至远在美国的陶斯部落，这些作家们相互激荡、共同探索，开创了现代文学的新篇章。
正如陈荣彬教授所言：「一九二二年仿佛百年前的星空，天才们像闪耀群星一样汇聚；这一年因此堪称现代主义元年。」
为何一九二二如此特别？
- 时代的转捩点：一战的结束、新思潮的涌现，都让这个时代充满了变革的气息。
- 文学的革新：作家们不再拘泥于传统的写作方式，而是大胆尝试新的表达手法，探索人类内心深处的复杂情感。
- 经典的诞生：四部不朽名著的问世，标志着现代文学的正式起航。
一九二二，一个充满挑战与机遇的年份。正是这些作家们的才华与勇气，才让文学在这个时代绽放出璀璨的光芒。
荒廢才華於書信
一九二二年，艾略特返回倫敦，一月十六日星期一回駿懋銀行上班。幾天前，薇薇安寫信給瑪麗．賀勤森，信中說艾略特好多了，期待見到她和「三五好友」1。三個月的假期結束了，艾略特滿心遺憾，遺憾的不只是要回銀行上班，也遺憾要回輝煌門苑跟妻子禁錮在家裡，繼續當溫德．路易斯所痛恨的「妻奴」，艾略特視之為責任，但並不懷念這樣的日常風景。
艾略特在嚴寒的一月回到倫敦。在巴黎與龐德一同修訂詩稿時，他心懷畏懼，在詩首召喚出這座不可愛的城市：
時見時不見的虛幻之城，
在冬天黎明時那鳶色的霧中，
人群湧過了倫敦橋，那麼多，
沒想到死神奪去了那麼多。
在早先的詩稿中，艾略特稱倫敦為「恐怖之城」，他想在此成就文學大業，但卻被俗務所耽擱，心中的畏懼讓這座真實的城市成了「虛幻之城」，倫敦橋上的「人群」包含了早晨的通勤族，艾略特即將重回其行伍，他引用但丁《神曲．地獄篇》的典故，讓返抵駿懋銀行宛如踏入死亡之境。
……一個個盯著腳尖前方，
一個波濤湧入威廉王街，
流經報時的聖瑪麗教堂，
九點的死亡鐘響剛敲過。
這段日常死亡是倫敦早晨「擁擠時段」3的典型風景，艾略特到駿懋銀行上班的途中，會從始於倫敦橋北面的威廉王街（King William Street）進城，沿街走到銀行入口，這時鄔爾諾聖瑪麗教堂（Saint Mary Woolnoth）響起報時鐘聲，催促倫敦上班族走進辦公室。不僅通勤如此，倫敦在艾略特的筆下也是死神：「倫敦，你既殺戮也孕育／蜂擁的生命在水泥和天空之間／蜷縮著回應那片刻的需求，／與刻板的命運無意識地共鳴。」4龐德刪掉了這幾行，在一旁空白處寫下「胡扯」兩個字。艾略特肩負的絕望不會再更多了，這首詩實現了龐德的預言，證明了艾略特作為詩人的命運；再過不久，龐德便想到辦法，把艾略特從銀行解救出來，不再受困於水泥和天空之間。
流感把艾略特從駿懋銀行解救出來：他病了十多天，成為這波流感的最新傷兵5，吳爾芙至今還下不了床，勞倫斯雖然也染疫，但病情沒那麼嚴重。艾略特經歷了在馬蓋特和洛桑市賦詩，又與龐德一同在巴黎修改詩稿，無論精神上得到多少喘息，回到倫敦後都迅速消失，沒多久便陷入「極度低潮」6，不過，他告訴龐德，這次低潮跟之前不太一樣，或許是因為練習維多茲醫生教的定心，這波低潮和流感並未影響他修改詩稿，一切仍在火速進行中，回駿懋銀行上班的日子意外推遲，加上薇薇安沒讓他分心，他在洛桑市提升的專注力似乎並未渙散。
在巴黎與李孚萊共進晚餐時，雖然尚未將詩稿寄給斯科菲．瑟爾，但龐德和艾略特似乎理所當然認為《日晷》會刊出這首詩，倘若如此，李孚萊要擔心的就不僅是詩長的問題，如果全詩先在雜誌上發表過，出版單行本就有些多此一舉了，李孚萊從倫敦寫信給龐德，向他討個解釋。一月二十日，艾略特才回倫敦不到幾天，便寫信告訴瑟爾會寄一篇詩稿過去，大約四百五十行，詩長比離開洛桑市時少了一半，希望瑟爾盡快表明《日晷》的刊載意願和「大概的稿酬」7。又過了一兩天，艾略特將修改過的詩稿寄到巴黎給龐德。
艾略特告訴瑟爾：這首詩不會刊在其他英國雜誌上，或許是希望《日晷》會因此提高稿酬，至於李孚萊有意出版單行本一事，艾略特隻字未提，或許也是想提高稿費的緣故。艾略特雖然畢恭畢敬，但並非有一句說一句，他告訴瑟爾：「所有出版事宜都會暫候，」8等到接到回信再說，此外，為了近一步表示尊重，他讓瑟爾決定出版形式，只要《日晷》願意，「最多」可以分成四期連載，並保證全詩很快就會交稿，而且會取得出版許可。這樣一來，這首詩究竟好不好，就不是只憑艾略特說了算：「屆時這首詩已經由我和龐德去蕪存菁了三次，應該算是定稿了。」9然而，這首詩依然在演變中，定稿時，全詩分為五章，而非原本說的四章。
epub下载：