
打造動畫王國的女王們:從Disney到Pixar、《白雪公主》到《冰雪奇緣》,改變迪士尼、寫下美國動畫電影傳奇的關鍵女力。
本書說的是打造迪士尼動畫王國,並形塑、奠定美國動畫及電影發展的女性不為人知的故事。她們為好幾代觀眾心目中的經典電影勾勒出基本輪廓,
也為迪士尼作品風格定下了基調,卻經常在歷史中遭到淡忘。本書作者娜塔莉亞.霍爾特藉著寫出她們的故事,要讓這段藏於迪士尼電影銀幕後的「女力傳奇」重見天日。
作者除了訪談相關人士,也挖掘私人手稿、畫稿、老照片、書信紀錄,乃至於公司內部會議逐字稿等珍貴歷史資料,
還原了迪士尼動畫工作室自20世紀草創期,一路發展到本世紀的曲折歷程,其中有許多女性非但為這間動畫公司付出了青春歲月、
替出品動畫締造了榮光,更用手中的畫筆畫出迪士尼鮮明且具代表性的風格,在影業獨領風騷。
當你向星星許願時
當比安卡在工作室待不下去時(確實經常如此),她最喜歡的避風港就是洛杉磯公共圖書館。位於洛杉磯市中心第五街林立的百貨公司、旅館跟銀行之間的公共圖書館,顯得跟周圍環境格格不入。都市地景反映出整個城市在過去三十年間的快速成長。由於此地陽光普照,氣候溫和,整年度都很適合拍攝,因此電影人在二十世紀初開始蜂擁到南加州來。同時間,洛杉磯盆地各處也開始冒現石油鑽探井架的「金屬森林」。
當鑽探業者在今日道奇球場所在區域鑽到石油時,引發了一八九三年第一波熱潮。到了一九二三年,當地已供應全球四分之一的原油。新產業湧入表示整個城市會以瘋狂的速度成長。二○到三○年間,人口翻倍成長到一百萬,洛杉磯成為美國第五大都市。快速成長反映在天際線上,急速蓋出的建築群混雜了新藝術風格辦公大樓與西班牙殖民復興風格的低調紅瓦房。
一天清晨,比安卡經過市中心多處建築工地的邊緣。周圍有大批行人跳下都市路面電車,這個運輸系統包括洛杉磯鐵路的黃車與太平洋電氣鐵路的紅車,是美國國內最大的公共交通系統,甚至比紐約還要密集。這讓上午時間的主要道路都打結了。比安卡要前往的圖書館有著這座成長中城市裡少見的綠意。走過經修剪的側柏小徑、三座反光長池後,她來到大門口的白色石階。
這座圖書館建築跟城市裡任一棟建築都截然不同。一九二六年的建築標誌著美國的埃及熱時期。不過四年之前,挖掘團隊在埃及尼羅河西岸的帝王谷發現了圖坦卡門王墓。發現年輕法老王圖坦卡門的木乃伊及他在人間的財富,是二十世紀的考古勝利。
西方世界很快陷入一陣圖坦卡門熱,這股狂熱影響了藝術、時尚、電影、珠寶,甚至是建築。洛杉磯中央圖書館採用古埃及神殿造型,建築頂端矗立的金字塔裝飾著馬賽克磚,最適合從空中俯瞰。西面的大門上,石造立面銘刻著拉丁文:「一如跑者,他們交接生命的火炬。」覆蓋閃亮金箔的金字塔頂端正是這句話的體現:抓著烈焰火炬的手伸向天際。
比安卡從銘文下方進入圖書館,這裡從許多方面而言都已經是她的殿堂。圖書館提供了工作室所缺乏的一切:安靜、尊重、充滿女性。她的手撫過樓梯頂端的斯芬克斯黑色大理石像後,便朝著書庫走去。雖然看起來像是逃避工作,但她其實是帶著目的前來的。華特剛剛宣布《木偶奇遇記》(Pinocchio)——而非《小鹿斑比》——將成為下一部推出的動畫長片。
雖然幾個月前華特剛剛拿到《小鹿斑比》的版權,卻對動畫師的初稿感到失望。他覺得小鹿就像「麵粉袋」,動物形象既沒造型也不立體。華特想要擺脫卡通感,以更真實的風格反映出故事本身的環境主義訊息。很顯然,這個故事還要經過更多時間琢磨。
比安卡則投入《木偶奇遇記》的改編工作。她坐在書堆中,有時就在童書區找一個安靜的位子,開始寫故事劇本。亥伯龍大道上的工作室有間傲人的圖書室,書架上主要是插畫家的作品;很多都是華特親自挑選,他會趁著一家人到歐洲度假的機會,將這些作品帶回美國。由於團隊的重心是歐洲童話故事,因此也難怪藝術家從里察.道爾(Richard Doyle)、加斯帕德.杜格(Gaspard Dughet)、保羅.蘭森(Paul Ranson)及格蘭威爾(J.J. Grandville)等人獲得靈感。員工將這些精裝書隨意攤在他們老舊斑駁的辦公桌角,素描臨摹其中的畫作。然而這數百本精采書籍中,小說的數量卻相對稀少。因此當比安卡需要創作故事的新材料時,通常都很開心能離開工作室,前往她最喜愛的市中心建築。
掃過圖書館中的小說,沒有一本比得上她手上的這一本,那是華特的個人藏書:卡洛.科洛迪(Carlo Caollodi)所寫的《木偶奇遇記》(Le Aventure di Pinocchio: La Storia di un Burattino)。這個故事一開始在義大利報紙上連載,一八八三年出版全書,英文版立刻大受英語系國家讀者的歡迎。
閱讀好幾次之後,比安卡對於這個關於可憐木匠與淘氣木偶的故事了然於心。華特就這個故事已經思考了超過一年,雖然他擁有好幾冊不同的英文譯本,但還是想要知道比安卡的意見。他看重比安卡是故事創作部門中唯一能讀義大利原文、並有辦法評估發展成長片可能性的人。圖書館是適合閱讀與工作的安靜去處,比安卡很快就一頭栽入文字之中,她的鉛筆在筆記本上飛舞,將部分母語對話翻譯出來。